“舅舅，人生大起大落，你最知道情分经不起耗这个道理的，我能为我妈做到这个地步，你该感恩自己有个好妹妹了。”

  说完这句，邓锐走过来替程濯拉开车门，程濯径直上了后座，目不斜视，由邓锐合上车门。

  车子在路口绝尘而去。

  驶出一道迅疾的厉风，仿佛一个毫不手软的耳光打在这个中年人的脸上。

  那感觉，舒斌竟然也不陌生。

  舒晚镜葬礼那天，众目睽睽之下，那个十四岁的少年就用一束白玫瑰抽过他一脸血痕。

  只是这几年，他这位外甥贵公子当得深入人心，半点出格事都没有，叫人忘了他天生反骨，恭顺都是一时假象。

  车内的气压极低。

  邓锐不动声色从车镜里看了程濯多次，他极沉默，连驾驶座的邓锐都听到他的手机响了两次，但是他就如同没听到一样。

  任由屏幕兀自亮起，又在久耗后熄灭。

  车子开过枕春公馆附近的小春山路，邓锐特意在那个弯道悄悄减了速，但是后座半个字都没有，他松出一口气，继续恢复了正常车速，朝前开去。

  从会所到老宅的车程过半，程濯看着自己掌心的纹路，忽然出了声：“那房子现在的密码是多少？”

  什么房子也没提，他名下的房产何其多，偏偏邓助理就知道自家老板说的就是枕春公馆。

  “还是原来的密码，门卫那边说没人过去。”

  程濯知道那人指谁，脸上表情没什么变动，就像那天在谭馥桥隔窗看见截然不同的她，也没有任何人能发现他的异常。

  邓锐自觉沉默，只当话题已经过去。

  半晌后，后座忽然传来一声意味难明的——

  “哦。”

  隐隐叫人猜那是不是一种错觉式的委屈。

  邓锐整个神思都被这声短音惊到，回顾后才恍然，应的是他那句“门卫那边说没人过去。”

  他正犹豫着要不要找个台阶给老板下，只听老板倒是毫无扭捏地下了通知。

  “前面掉头吧，去看看。”

  这通知像等了许久，真听到了，邓锐心才落地，沉沉应了声。

  “好的。”

  房子定期有人打扫，桌柜上点灰不落，干净倒是干净，只是长期没人住，灯明墙净就缺了一种烟火味。

  邓锐心情极复杂地看着男人打开客厅的电视，形单影只立于光影中。

  屏幕上连了这房子的入户监控和访客记录仪，就看着男人的操作毫无停顿，甚至不需要在数以千计的历史记录里多加翻找，就熟练调出来前年七月份某天傍晚的一段历史录像。

  屏幕里的女孩提着一个保温盒，长头发，皮肤柔白，穿灵气十足的小黑裙，一双干净的眸子懵懂地凑近屏幕，温声说着：“程濯，我来了。”

  视频很短。

  没有人按暂停，就会一遍遍地重复播放。

  那句柔软锥心的“程濯，我来了”，听久了，像某种惑人的魇境一样难以逃脱地循环着。

  邓锐不敢出声打扰，当个隐形人站在一边，直到程濯猝不及防地关了屏幕，声影兀静，他慢一拍才反应过来。

  而眼前的程濯，目光始终清明。

  遥控器往旁边一扔。

  “你就在这，我去一趟楼上。”

  “好的，程先生。”

  径直去了孟听枝曾经说过空旷到吓人的浴室。

  他那时候不觉得空旷，性冷淡风的装修里必然就是要有足量的留白，才能在疏落有致的格局里体现出设计风格。

  可这会儿，他环顾这些暌违一年的大片深色与零星暗金，真挺冷的，一看就是小姑娘不太喜欢的调子。

  落地木台上还剩半杯手工蜡烛。

  程濯凭借记忆从旁边的储物柜里翻出一盒火柴，烛芯可能是沾了湿气，烧了好几根火柴才点燃，他捏火柴梗的手指都被灼得有些疼。

  再打量四周，还是挺冷的。

  这点暖色根本不够用。

  没再继续待，他吹灭蜡烛，去了隔壁衣帽间，两侧通顶的玻璃壁柜里，琳琅满目仿佛女装店，鞋包俱全，排列严整又不失美感。

  这大概是整个别墅最有活气的地方。

  衣包崭新，新到他这样过目不忘的好记性，脑海里竟然没有一星半点孟听枝穿用过的印象。

  中央的岛台上铺黑丝绒方巾，有那块香槟色的宝玑，有那条梵克雅宝的红玉髓手链，有他自以为用过心送的诸多礼物。

  无一不陈列在此。

  她一样也没带走。