「你皮肤真白呢，真难想象你是岛上的孩子。」



她毫无顾忌地拍了拍我的头。我拨开她的手，叹气。



光是与人面对面，就让我感到疲惫。即便到了现在，我还是不善于抬头与人说话。



她自发尾滴下的水珠有海水的气味。话说回来，为什么这个人老是能一派爽朗地向我攀谈呢？我只能想到一定是她脑袋里有某根筋泡在海水里生锈了，没在正常运作。



「与男朋友交往得还算顺利吗？」



「我才没有男朋友。」



「啊，是吗？那你去本岛做什么呀？」



前田小姐耸了耸肩，见我沉默不语后，率先移开了脸庞。



「恋爱，果然只能找年纪比自己大的人呢~……」



她歌唱般地发表了自己的论调后，摇摇晃晃地走掉了。虽然看起来是一个爱玩的人，但其实在岛上没有她的容身之处，她也没有在工作。尽管如此，只要她想找个地方工作，大概就能在某处找到吧，和我不一样。



这个小小的世界与我在外体验过的日本，有着明显的不同。食用鱼的种类、小岛独自举办的祭典、与人的距离感，还有时间的流动。我深深觉得，不只是人与岛屿有着肚子的演化过程，连时间也受到了影响。这座小岛有些异常。



我想起了坐在定期船上，从本岛来到岛上时的情景。当船只逐步航向位在大海另一头的朦胧小岛时，整艘船笼罩在一种相似受到某种事物召唤的氛围当中。仿佛受到了呼唤，防腐剂将要被吞噬。虽然我不相信幽灵和神明的存在，却不由得感受到某种意志。



这座岛是怎么一回事呢？



接下来，我紧低着头竭力不让小学映入我的眼帘，往研究所前进。我带着些许期待打开大门后，这份渺小的期望马上遭到粉碎。尼亚也在。他正蹲在多插头延长线旁边，进行着某种作业。



果然。看来他没能来得及打上定期船。我心想着：「活该！」但另一方面也很想咂嘴，真希望他能搭上那班船。无论如何，我就是看尼亚不顺眼。



「喔，你终于来了吗？助手B，先去上个厕所吧。」



松平贵弘正在处理一个小箱子般的东西，一开口就丢来几乎算是性骚扰的指令。但他那副壮硕的身躯像是要压在桌上似地往前弯腰时，整个人看起来就像是一头将脑袋塞进蜂窝里的熊。关上大门后，我与尼亚保持距离地待在房间的角落。



尼亚虽然瞥了我一眼，但马上垂下眼皮继续工作。尼亚会觉得愧疚也是当然的，可是见他用忧郁的眼神朝我看来后，连带地我也跟着心情沉重起来，真是糟透了。我奋力鼓舞自己，鞭策自己软弱的心。不可以疲于讨厌他！



「喂，去上厕所。」



吵死了。不仅让人难为情，还很烦。



「刚才已经去过了，不必。」



不要让女孩子说这种话啦。松平贵弘耸耸肩。



在这座岛上，会考虑到我这样的人而设有完善厕所设施的，只有我家和这栋研究所。这里不但人口稀少，也不常有人受伤。所以综观小岛的历史，或许除了我以外没有其他人了吧？我如此咕哝抱怨之后，便传来了含蓄的否定。



「不对喔~」



松平贵弘将手放在下巴上，拉长声音说话的同时转过头来。



「以前好像也有过喔，虽然记忆很模糊。」



「……啊。」



这么说来，我也有点印象。以前也有一个人坐在轮椅上，那个人也是一副厌恶人世，愁眉苦脸地在岛上四处游荡。当时我还大感不可思议地想：行动不便的话，不要在这里生活就好了啊。而这个问题，如今却降临到了自己身上。



为什么我会在这座岛上生活呢？



明明觉得喘不过气来。又有讨人厌的家伙在，为何无法离开？



「喂，那边连接好了吗？」



松平贵弘边翻弄箱子边向尼亚确认。尼亚像是顾虑我般没有出声，只是不语地点点头。就是这一点让我火大。我哼了一声，别过脸去。



「好，那么我会把这个和那边的东西装上去，你们坐上门口那辆车吧。」



「咦？你说车，不会吧？」



尼亚露出没出息的尴尬笑容，观察着松平贵弘的表情。松平贵弘像在赞许他的洞察力般，扬起灿烂的笑容。他将手叉在腰上，像是一个在炫耀自己美劳作品的小孩。



「果然时光机就是要车型啊。虽然地毯型也让我很难以割舍~很有近未来的感觉。」



车型的时光机？难不成他改造了门前的那辆车吗？真是浪费！



他根本不明白，在这座岛上车子是多么珍贵的资源。有车的人家仅有我家和名为剑崎的大叔而已。啊，松平贵弘基本上也算有车吗？我家是因为爸爸为了能在紧急时刻开车载我和轮椅，觉得有必要才会买车。爸爸和我都对车子没什么兴趣。况且只要装上四个轮胎，无论什么东西我都会把它认作是车子，也从未留意过车子的种类。



「哎呀，怎么啦？助手B，快上去啊。」



松平贵弘催促着我，还做出由下往上捞取般的姿势。转头一看，只见尼亚正抱起放在点闲钱方已准备妥当的机器，听话地走出门口。那家伙又没有在这里工作，为什么要参与这种如此可以的实验啊？



我没辄地朝那两道弯成一团的背影叹了口气后，跟在后头。坐上车这项指令，让我的心情变得非常沉重。我讨厌上下车。



因为必须自觉到很多事情。



走出研究所后，只见松平贵弘因为太过高兴而变得举止异常激动，真教人不舒服。他将奇怪的箱子和尼亚搬出来的机器塞进门前的破烂车子里后，开始操作。他将上半身塞进驾驶座那边，下半身则挂在外头。双脚与臀部忙碌地动个不停，看起来像是溺水一样。尼亚多半是闲得发慌，也在车子周围转来转去。



「这次不会像上次一样爆炸了吧？」



上次虽然是小规模的爆炸，但不仅冒出火花，还起火燃烧。岛上的居民们更误以为是发电所发生了火灾，演变成一场手忙脚乱的大骚动。我可忘不了当时连我也被当成是他的同伴，遭到岛民们的冷眼相待。顺便说一声，松平贵弘那时候竟然一溜烟地就逃离了现场。



「交给我吧，这个可是有我师父挂保证。」



「师父？」



「是一位我曾跟在他身边学习的博士。他以前可是个很棒的人呢~嗯！」



他右脚膝盖以下的部位弹动了好几下。从他的说法听来，对方似乎已经过世了。可是既然要挂保证，那么那位博士要是不在人世，也太奇怪了吧？而且，不管是死是活，那个人都很奇怪。打从会想要一本正经地钻研时光旅行时开始，不管是谁都是傻子。



我不会说我对时光旅行没有兴趣。但是，我一丁点也不相信。这种事情只要在电影和小说当中娱乐自己就好，不能将妄想带进现实。



虽然这样讲不太好，但我不觉得这座岛上的三流科学家改造了一辆破破烂烂的车子之后，就能做出时光机。看着他的下半身不断挣扎扭动，也让我很不愉快。



「好，完成了！来，我的伙伴们，快点坐上来吧！」



从驾驶座里滑落出来的松平贵弘激动地朝我招手。由于刚才那句话的后半句太惹人厌了，我予以无视，尼亚则是坐进了驾驶座。看来那家伙果然是松平贵弘的伙伴，但我可不是。我面向其他方向，享受着大自然。蜜蜂正群聚在树林的深处。



是受到了什么香甜的气味吸引吗？还是说，它们正在和袭击蜂窝的某个东西搏斗？



「你想让助手B的B变成欧巴桑的B吗？」



「不然平常的B是什么？」



松平贵弘没有取得我的同意就一把抱起我，然后走到车子的副驾驶座旁，粗鲁地将我丢进去。又薄又廉价的座椅没有吸收掉半点冲击，一阵痛意在臀部的骨头上蔓延开来。我撩起凌乱地垂落至眼前的浏海，正想开口抱怨时，松平贵弘已经叠起轮椅准备放在车后头。「别碰它！」我发出了悲鸣似的呼喊，他还是彻底无视。



「你不要擅作主张！」



「这是我的一番好意，因为你在目的地也用得着。」



他说得一派云淡风轻，仿佛我们正准备来个当天来回的旅行。



他动作熟练地急急忙忙将轮椅堆至车上。这个男人似乎真的相信我们会回到过去。每次我都在想，如果不是因为能拿到报酬的话，谁想奉陪啊？陪他玩这种只有失败没有未来的游戏。



总之，副驾驶座好挤！而且，座位的椅背还飘散出一股腐败般的陈年臭气，让我满心排斥靠在上面。仪表盘上也丝毫没有整理，放着夏日祭典的导览，不晓得几年前的泛黄报纸，还有擤过鼻涕后却没丢掉的干面纸。等到这个自称是实验的疯狂举动结束后，我想马上下车。



最重要的是，我无法容忍尼亚就坐在我旁边。



「……嗯？」



仪表板上放着一个魔术方块型的时钟。它似乎负责记时，有条电线与时钟内部连接在一起。那是个莫名眼熟的时钟，因此尼亚也嘀嘀咕咕地说：「啊，这个。」由于我不想和尼亚看着同一样东西，便别开了目光。转头望向后方后，有什么吸引了我的注意。我眯起眼睛，凝神细看。



后座那边听起来好像有什么声音。应该是堆积着的某件行李掉下来了吧。



「祝旅途愉快~」



松平贵弘在窗外挥着手，而且还拿着摄影机录影。



我立即拉上车窗，在座位底下比出了中指。



蠢毙了。



*



在怎么蠢也该有个限度，但我的心脏还是因为好奇心而跳个不停。



光是坐在这台感觉已经出厂了十几年，散发出强烈恶臭的小卡车驾驶座上，我的血流就不断加快。各式各样的因子加速运作，让我的大脑思路变得无比清晰，脑中的世界仿佛出现了一道明亮的光。



手腕上的脉搏也因为孩子气的兴奋而变得无比明确，甚至有些隐隐作痛。相较之下，胃部伸出却像是衰竭般松弛无力，让我感到惶惶不安。由于反应太过两极，我有种头部以下都浮在空中的错觉。无法冷静、无法消化，双脚不断抖动停不下来。



穿越时空。从连绵不绝的时间界限，往外跨出一步的越权行为。



说没做过这种梦的人都是骗人的。但真知不止无动于衷，根本是臭着一张脸，令我难以置信。她一脸恨不得马上下车的模样，还刻意整个人面朝窗外。



明明她以前也和我一起作过不切实际的梦，兴奋地手舞足蹈。



仿佛只有我一个人还被困在过去里，跳脱不出来一样。



而我究竟被这个科学家骗过几次了呢？



那么。



与真知一起坐上小卡车后，坦白说我的心情就是：我没驾照。



哎呀，我怎么可能会有驾照？岛上不可能有驾驶班，我家也没有停车场。所以松平先生要是命令我：「往前冲吧！」那可怎么办才好？我不禁冷汗涔涔。



就这样，我将不安、焦躁、忐忑的心情都怪罪在没有驾照上。与真知的反目，错全在我，所以应该由我先开口向她道歉。但事到如今就算低头道歉，她说什么也不会原谅我吧？如今想来，那不过是个微不足道的约定，我却未能遵守，真的很差劲。



绕至驾驶座旁边的松平先生单手拿着照相机，一边解释如何进行时光旅行。



「听好啰，心中要想着你们想去的时代，就算是断断续续的画面也没关系。」



「咦？是用大脑操控目的地吗？」



没想到这辆小卡车运用了这么多先进的技术。真的假的啊？



「不论是过去还是未来都可以，只要选定一个你有所留恋的瞬间。」



对未来的留恋？真是奇怪的说法，但也不是不可能。过去不论怎么挣扎，总有一天都会抵达未来。早知道当时那样做就好了、这样做就好了的这种悔恨，都只有在抵达不了想要的未来时才会产生。每当回首过去，与之相应的未来也必然伴随在侧。



「你们决定好目的地了吧？好，那下一步。首先启动那里的开关。」



松平先生自顾自地说下去。我遵从他的指示，扳起设置在小卡车中心的一个奇怪机器开关。虽然感受不到明显的发动，不过灯光静静地亮了起来。



仪表板上浮现出了神秘的数字，变得很有「那种感觉」。为了压抑下孩子气地往上攀升的心跳，以及往两侧上扬的嘴角，我做了个深呼吸。顺便思索想去的时间点。



遗憾、留恋。多得不计其数，实在很难决定。



但是在过去的道路上刺得最深的那根刺，果然是在九年前。



我和真知两人都还保有笑容，同时也失去笑容的那一年。



「嗯……接下来呢……就这样，再这样。好了，发动小卡车的引擎吧。」



松平先生从驾驶座这边的车窗探进身子来，做好一切准备。接着我按照他的指示，转动插在小卡车上的钥匙。我从没学过如何开车，至今也几乎没有机会坐车，但小卡车犹如活过来般地开始震动。我不由得吓了一跳。



真知在本岛上想必有很多机会坐车吧，应该让她坐驾驶座才对……不对，她没办法吧。开车时，也得运用到下半身才行。



真是个没神经的想法。自我厌恶的感觉油然而生，牙根伸出涌起了一抹苦涩。



「我没有驾照喔。」



我压下苦涩感，朝着松平先生说。要开到时速一百四十公里是不可能的喔。



「现在国家还未认可时光旅行，所以不需要那种东西。」



「不不，那小卡车的驾照呢？」



「在这种小岛上，你觉得那种东西有价值吗？」



说的也对。就算我没有驾照开着小卡车到处乱跑，也只会被痛骂一顿而已。说不定这个人就是看准了这个漏洞，才会跑到这座小岛上来。他的思考几乎跟罪犯没两样了嘛。



「如果你们要到过去的话，记得向以前的我问好。」



「有什么要替你转达的吗？」



「啊~说得也是呢……那就替我跟他说声：别放弃124387211。」



「那是什么啊？」



「你只要跟他这么说，他就会明白了。应该吧。」



接着松平先生退离了小卡车。这个实验会有危险吗？他后退之迅速令我不由得这么想，心中闪过一丝不安，但我还是紧紧握住方向盘。震动？还是空转？总之那种感觉透过方向盘传至掌心，即便不愿意也只能贩售那阵鼓动。



仿佛正强制性地被迫感受事物即将开始的那一瞬间。



「之后就试着直直地往前冲吧。」



「直直地……」



我伸长脖子，前方就是松平科学服务中心。意思是叫我轰轰烈烈地牺牲吗？



「放心吧，不管你怎么踩加速器，这辆车也不会前进。」



「咦？难不成你把轮胎拆下来了？」



「小卡车只是个外壳而已，里头的东西几乎都替换掉了。所以你就放心地尽量踩油门吧，目标是飙破时速表上的一百四！」



看来果然需要到一百四十呢。嗯，数值单位不一定是公里就是了。



「如果我们真的穿越时空，要怎么回来？」



「一样坐上这台车，在心中想象现在的时间回来就可以了。操作方式你都记住了吧？」



「嗯，大概吧。」



但是几乎所有操作都是由松平先生完成，真要叫我操控的话，我也有点不安。



你在认真地烦恼什么啊？我感受着真知仿佛在这么说般的冷冷视线，同时注视着正前方。我目不转睛地盯着松平科学服务中心的招牌，缓缓地踩下加速器。



随着不断用力踩，小卡车的震动幅度也跟着增强。松平先生说的没错，小卡车完全没有前进的迹象，轮胎似乎也没在旋转，只有车体不停晃动，接着开始出现某种神秘的热气。观看脚底下时，之间双脚已被座位下方的黑暗吞没。



「喂，车里好热。」



的确，车离开时充斥着热气。不会有事吧？我看向外头的松平先生，但他只是大幅地挥舞着手臂，示意我再踩用力一点。喂喂，我脸颊僵硬抽搐的同时，脚仍是半自动地更加用力踩下加速器。到了这时，小卡车的晃动已经到了无法忽视的境界。喀啷喀啷地，坐在座椅上感觉也变得更颠簸了。



然后——



「好热！太热了吧，真的不会爆炸吗？停下来就好了吧，快停下来！」



感觉到了危险的真知朝我的手臂扑过来，正要将我拉离方向盘的那个瞬间。



真知的恐惧化作了现实。也就是说，它爆炸了。



一股质量从前方排山倒海涌来，我屏住呼吸，也只想得到一定是爆炸了。一阵如同爆风般的冲击袭向我们，令我眼前一黑，连意识也变得模糊不清。我无力抵抗，任由脑袋变得混沌，紧捉着方向盘。真知没事吧？我虽然试着用眼角余光确认她的状况，却徒劳无功。我的额头撞在方向盘上，完全失去了抵抗的意志。



在身子往前倾的前一刻，我见到仪表板上的数字已飙破了一百四十，然后好一阵子都低垂着头不发一语。直到我能移动原本像是僵住般无法动弹的双脚，车体也不再摇动后，我还是无法抬起头来，拼命地平复自己的呼吸。



直到视力恢复。



直到车内的热气退去，等了很长一段时间。



「……嗯啊。」



我率先发出了奇怪的呻吟声。我抬起隐隐作痛的额头，甩了甩头，像要甩掉覆在身上的水珠般，赶走了附在发丝上的混沌，大脑逐渐变得清晰。我坐起身子，现实确认坐在副驾驶座上的真知是否平安无事。……看来是没事。



尽管真知因为陷在锁骨上的安全带而皱起眉，她还是抬起头来。她连连眨了好几次眼睛，然后像是在意着我的视线般，马上板起面孔。



但也维持不到两秒钟。



真知难得毫无防备地张大嘴巴，不成声地动了好几次嘴唇，接着突然转头看向我。怎么了吗？我不由得差点向后仰。



「被压扁了。」



「啥？」



我循着真知指的方向看去。当挡风玻璃的那幕景象映入眼帘时，我的嘴巴也跟着张得老大，下巴几乎快掉了下来。



松平科学服务中心整个倒塌了。



正确地说，是被吹垮了。整栋建筑物像是被卷进了海啸般东倒西歪，连「松平科学服务中心」的招牌也凹成了两半。凹成了两半？往横倒塌？咦，奇怪了？



在担心松平先生的安危之前，有福画面率先闪进了脑海。



那幅画面是所有一切我都还得抬头仰望的，那一天的记忆。我踮起脚尖想眺望远方，却连岛的尾端也瞧不着。位在大海另一头的事物就像海市蜃楼般模糊不清，只有这座小岛是全世界的那一天。遥远的过去。一切都还未曾失去的，昨日的世界。



证据就是眼前崩毁的研究所。



我知道。



我对这幅景象有记忆。



「九……九年前？」



「什么？」



「现在是九年前！不，骗人的吧！」



看着往前倾的我，真知做出狐疑的表情。我毫不掩饰自己的动摇，口沫横飞地接着说：



「九年前的夏天发生了地震，结果松平科学服务中心就被震垮了。而且倒塌得完全认不出原形，没错，正好就跟现在我们眼前的景色一模一样！后来研究所花了三个月的时间才重建完成，今后又会因为台风和雷雨来袭，变得比现在更惨。我当时也有帮忙重建，所以记得很清楚！」



说话时我在狭小的车内张开手臂，因此不停撞到自己的手。一下子撞到仪表板一下子扭到关节，手肘也痛得要命，但我毫不在意地张开双臂极力说明。虽然很难相信，可是！



真知吸了口气，似乎打算说些什么。因此我等着她开口。



「……啊……不。」



感觉她本来想呼唤我的名字，但又强行终止。真知垂下脸庞搔了搔额头，转换心情。



然后再次朝我正面相对的真知，脸上洋溢着怒气。



「你这家伙，是认真地这么认为吗？我们回到了过去？」



「嗯，因为……」



「搞不好只是刚好实验期间发生了大地震，研究所又被震垮了呀。」



「……也是有可能。」



停了真知的意见后，我忽然冷静下来。像是停下车等红绿灯般，我的兴奋急速冷却。有可能。如果刚才那阵煞有其事的震动和冲击是大地震的话，那该怎么办？这可是个大问题。



「如果是地震的话，得快点回家才行。」



必须确认父母是否平安无事，也得保护外婆才行。希望房子没有倒塌。因为我们的住宅都密集地位于同一个地区，若有一栋房子倒了，其他房屋也无法幸免。大概会全数毁灭吧。



「是……啊。」



真知含糊地点头。说不定是在担心自己的父母亲。我跳出小卡车，先从车斗上卸下轮椅，将折叠起来的轮椅展开后，搬至副驾驶座旁。



真知打开副驾驶座的车门，然后拖着身体粗暴地坐到轮椅上。大概是因为她采取了坠落式的蛮横下车方式，因而撞到了腰部，发出呻吟声。她的态度露骨地表现出拒绝我的帮助，尽管因为疼痛而紧闭着一只眼睛，她还是狠狠地瞪向我。



「与其让你碰我，宁可危险一点也无所谓。」



「啊，是吗……」



我毫无话语可反驳。我们之间的气氛尴尬到极点，也无法更加恶化。



最重要的是……我抬起头来。我在四周绕了一圈后，却没有发现松平先生的身影。我频频看向周遭风景，聚精会神地察看，不想错过任何细微的变化。但是，实在很难从树木的生长情形和太阳的光辉，判定出岁月的变化。



我因为内心还无法完全舍弃掉地震以外的可能性，而头痛不已。明明只是在走路，却变得气喘吁吁，静不下心来。



「难不成」这个想法确实存在我脑海里。「但是……」同时我又向自己反驳。



「别站着发呆，走吧。」



真知一个人坐在轮椅上打算先行离开。我慌忙追上去，险些向前摔倒。



把小卡车放在这里没关系吗？我十分苦恼，结果还是只能得出「先放着吧」的结论。



考虑到真知的情况，我们决定沿着南边走向住宅区。其实我很想经过北方的灯塔和码头前面，但没有说出口。我缩起下巴，快步前进。



真知继续瞪着正前方，刻意不让头部转动半分。她依然保持着骇人的表情，仿佛连怎么眨眼也忘了般，眼部十分僵硬。她在想什么呢？我纳闷地想，但马上就明白了。真知只是拼了命地想在险峻的坡道上前进而已。



我心生羞愧，我怎么会都没有察觉到呢？



虽然不确定是否是余震，但我的脚底板一直在摇晃。真知又有什么感觉呢？



「喂，那个，我说啊……」



我鼓起勇气向真知攀谈。不出所料，真知予以无视。轮椅的车轮发出喀啦喀啦地声响，有如在强调我们之间的空洞交集。我闭上嘴巴。



如果她愿意给予回应的话，我想这么问她：



真知你，当初是希望回到哪个时代呢？



「……啊？」



刚经过海滨不久，就听见了小孩子们的热闹欢笑声。我心不在焉地回过头去后，诧异地歪过脑袋。现在的小学里有那么活泼好动的孩子吗？



从看起来宛如一遇到大地震就会马上瓦解崩塌的老旧小学里，跑出了两道身影。那两道娇小得仿佛会被树荫吞没的人影倏地扭曲。



从见到他们的那个瞬间起，这个世界确实扭曲了。抑或是我的眼珠扭曲了。



首先，真知哑然失声。



她瞪大了双眼，连充血的部分也清楚地显露出来。



我从没想到，会有机会再一次看到她完全崩溃的脸部表情。



我与她的表情不相上下，也震惊得几乎连眼珠子都要迸出来。



跑啊。



跑啊。



在我们的前方，小「真知」正用自己的双脚全力朝我们跑来。