何冉第一次坐着它，是为了理发；第二次坐着它，是为了吃饭。

  像这样一只脚踩在上面的动作却是从没有过。

  萧寒站在她的身后，前躯贴着后背，但这并不妨碍她从镜子里看到他锃亮的双眼，他也一眨不眨地在镜子里盯着她的身体。

  脚下那张老旧的椅子缺了个角，一声一声，吱呀吱呀。

  这样的夜晚，不会再有。

  结束之后，两人到二楼休息。

  萧寒晚上没吃饭，一回来就干这样的体力活，没躺一会儿肚子就开始咕咕叫。

  何冉听到那阵声响，忍俊不禁，伸手拍拍他肚皮，“去做点吃的吧，别把你饿坏了。”

  “饿一晚没关系。”

  他翻过身，低头看着她，“小孩……”

  “叫我何冉。”

  “何冉。”

  “嗯。”

  “我今天早上在公园，听到那个学生背了一首古诗。”

  “什么内容？”

  “只记得一句。”

  何冉等着他继续。

  “柔条纷冉冉，叶落何翩翩。”萧寒说到一半，顿了顿，“然后我就想到了你的名字。”

  何冉笑笑，“可是顺序倒过来了。”

  萧寒想了想，“也是。”

  那天晚上的氛围太美好，只有他们两个人，有一搭没一搭地聊着。

  低低的对话声混进老风扇里，再传出来，带人让人眷恋的味道。

  何冉甚至有一丝不忍，不忍说出下面早已准备好的话。

  最终，她还是开口：“萧寒，我明天要回家。”