这是每年到了这个时期都会举办的祭典。听说只有这段期间龙女巫大人才会来到村子里，在村民的面前祈福，并且向他们转达神龙的话。



作为祭典会场的神社广场上摆放着各式祭祀用具，树木上还特别系上祭神时用的注连绳（注10）。由于是神圣庄严的场所，大人还特别叮咛孩子在祭典结束前都不能进入广场。



「哇！好漂亮哦！」



留子看到健一怀中的盒子，睁大了眼。盒子好像是舶来品，盖子表面颜色鲜艳，做工很细致，是一个铝制的盒子。深度大概能放一本书，长宽就跟稿纸差不多。盖子上有个钥匙孔。就跟盒子的比例来说，钥匙还真大，钥匙握柄上还雕有藤蔓之类的装饰。



「这是我去年过世的奶奶留下来的遗物。」



健一轻轻擦去上盖表面的灰尘说道。他似乎很宝贝这个盒子。



「这是你的宝盒吧？」



「对呀。不如我们把这个当做时空胶囊吧。」



「时空胶囊？」



留子从来没听过这个名词，不知道是什么意思。健一说他是在书上看到的。



「嗯，就是写一封信给未来的自己，放到盒子里然后埋起来，长大之后再挖出来看。」



「哇，听起来很棒耶。长大之后的我会怎么看现在的我呢？」



「你不觉得很好玩吗？我们一定会很怀念这段时光的。」



「好啊，来写吧！可是不用念出自己写的信吧。」



「嗯。那就等祭典告一段落后一起把信埋起来吧，在那之前可以先把信写好。」



「好期待哦。」



当下留子就决定好要写什么了。



（给长大之后的自己：健一在你身边吗？）



这样的内容绝对不能让健一看到。



「怎么啦？你的脸很红耶。」



「哪、哪有！」



留子赶紧别过头，用双手捧着脸颊。一张脸不知道什么时候变得好烫。



※



事情就发生在那一天。



有个小孩子跑来健一跟留子身边。这天广场不能用，所以留子跟几个孩子在参拜道上玩弹珠。健一一边玩剑球，一边看着他们。



「不好啦！神龙的剪刀不见了！」



「你是说龙须剪！？」



健一停下正在玩剑球的手，倏地抬起头，表情十分严肃。他赶紧带着那群孩子回到神社正殿，原先收放剪刀的玻璃柜这时空空如也，而且并没有上锁。照理说没有村民胆敢乱动龙须剪才对。



「是谁？是谁偷的？」



健一扯着嗓门问孩子们，却没有人作声。每个人都低着头，不知道是不是被健一的怒吼声吓着。



「总之一定不是小留。我们一起离开这里时，剪刀还在柜子里对吧？」



留子点点头。离开这里时她的确看到剪刀还在柜子里。她跟健一走出正殿之后两人一直形影不离，在这场风波之前都没回到这里过。换句话说，留子也能证明健一的清白。



「不过，窃贼未必是这些孩子呀。」



下课后大家都离开了，正殿里空无一人，留子也没办法掌握每个孩子的一举一动。她跟健一还有几个孩子在参拜道上玩弹珠，这段时间孩子们跑来跑去。而且，有几个孩子下课后就回家，说不定是他们偷的，但这也无法断定。也可能是村民偷偷摸进来，或者不是村民而是其他人干的好事。毕竟正殿距离比较远，谁都有可能趁众人不注意的时候溜进去。



他们立刻去向村长报告这件事。



「这下糟糕了！」



村长还是那张看起来像在苦笑的脸，赶紧飞奔到神社正殿。他的外表看来很寒酸，感觉不太靠得住。



「三天后就是祭典了，要是不赶快把剪刀找出来，神龙可是会生气的呀。」



村长搓着手臂，一副打从心底害怕会触怒神明的模样。



「北三村长，不好啦！」



急急忙忙跑来的是宫本家的儿子达之助。他是个二十几岁的年轻人，因为在战场上失去右手才回到村子里。一些儿子在战场上丧命的村民都在背后说他没出息。留子直到最近才知道，村民对她虽然和善，但暗地里有一股黑暗的恶意与憎恨盘旋着。在这里住了一个月，开始感受到那股气氛。不管住在都市或乡下，最基本的人性都不会改变，似乎文明或大自然交织的不同景色未必会改变人性的根本。



「怎么啦？达之助。」



「糟了，有人要来拿走剪刀呀。」



「真的假的！？」



就在村长惊慌失措时，有两名男子走了过来。



「我们知道那把剪刀上隐藏着神龙的威力，现在国家正需要这股力量的帮助。」



男子表情严肃，逼近村长。



「龙须剪是村民的心灵寄托，请两位网开一面。」



「你说什么！」



「不、不是啦，我的意思是……」



村长颤抖着他那张似哭非哭、似笑非笑的脸，显得畏畏缩缩。



「龙须剪被偷走了。」



在这个紧要关头，健一走上前对两人说。



「什么！」



两人目露凶光，瞪着身高还不到自己胸口的健一。



「你要是说谎可不会放过你。



「我才没说谎。」



他直视着两人，眼中没有一丝畏惧。



「先带我们进去看看。」



健一领着两人到正殿。玻璃柜里果然空无一物，柜子周围绕着麻绳，旁边的书架上有一排乡土史的旧书，两名男子对书籍毫不在意。



「藏起来也没用唷。」



「不是藏起来，是真的被偷走了。」



两名男子直盯着健一的眼睛瞧，最后似乎真的相信他了，两人点了点头把手搭在健一的肩膀上。



「小弟弟，一找到就尽快跟我们联络。国家现在需要那把剪刀，带有神龙威力的龙须剪所制成的武器能刮起神风。」



「好的。」



健一对男子立正敬礼，两人看似满意地离开。



「谢谢你啊，健仔。多亏有你。」



村长用力摸摸健一的头，他有些难为情地笑说：「别这样啦。」



然而，之后即使动员全村的村民寻找，还是没有龙须剪的下落。大家都很着急，因为祭典上需要用到龙须剪。如果在祭典开始之前还没找到，龙女巫大人跟神龙都会生气。



两天后，到了祭典的前一天，发生了更令人毛骨悚然的事。



※



「等一下！令人毛骨悚然的事，听了好紧张哦。」



诗穗把桌上的饮料一口气喝光。她刚才听留子奶奶说故事听得出神，没发现喉咙干了。



「恶灵！这是龙墓村的恶灵！



突然有个人从诗穗的背后扑上来。



「欸，喂！米奇米奇！干嘛突然这样吓人啦！」



诗穗推开双手垂放在胸前扮鬼的米奇米奇。这种事真不能开玩笑。诗穗按着胸口，心脏噗通噗通跳个不停。



「米奇米奇，你是小学生吗？」



雾村老大一脸不耐烦。



「哎呀，抱歉抱歉，我最怕听鬼故事时那种紧张的感觉，所以忍不住就想搞笑来改变一下气氛啦。」



「你也帮帮忙，害我差点连心跳都停了。我很怕这种事啦。」



诗穗狠狠捏了一下米奇米奇的手背。



留子奶奶看着这景象，表情和缓了一些。好不容易等到她要讲毛骨悚然的故事，诗穗却中途打断她，感觉有点过意不去。



「不过，阿嬷，军队为什么连剪刀都要拿走啊？」



菖蒲问正在喝口茶润润嘴的留子奶奶。



「战争到了后期物资严重缺乏，为了打造零式战机（注11）、炮弹，需要大量的金属，在东京的时候也有军队拿走附近寺庙的钟。当时人们为了战争贡献物资、人力，把自己的身心都献给国家了，每个人都不希望接受战败的结果。」



「不过，究竟是谁把剪刀偷走的呢？」



「待会就知道了。你静静听我说就是。」



这句话虽然是对菖蒲说的，但先前不小心打断留子奶奶的诗穗却觉得过意不去，轻声说了句对不起。



留子奶奶静静微笑，接着又娓娓道来。



※



时间刚过中午。



龙墓村里弥漫着一股凝重的气氛。



达之助带着派驻在附近小镇的员警过来，之后村长、达之助跟员警一起进入森林深处，好像要前往哪里。



看着三人的一群大人脸上写满了绝望，收留留子的那对夫妇也一脸苍白。后来留子才从健一口中听到那件可怕的事情。



「听说龙女巫大人被杀了。」



健一好不容易才挤出声音说。他也是在这个村子出生长大，深受神龙恩泽，这个消息看来给他很大打击。只见他脸色惨白，双眼布满血丝，眼神也因为震惊而游移不定。



「被杀了！？」



在这个就连战争似乎也事不关己的悠闲乡间，竟然会发生凶杀案，令留子一时之间还搞不清状况。



「今天早上达之助大哥到洞穴里去探望龙女巫大人，没想到她已经死在里头了。」



「但怎么知道她是被杀死的呢？」



「因为她背后好像有一道刀伤，据说就是致命伤。」



那位看来诡异的老婆婆一身女巫的装束染上鲜血，整个人倒在地上。留子光是想像那个画面都觉得背脊一阵凉。



没多久，神社广场上聚集了一大群人，北三村长向众人报告状况。留子躲在树后面偷听他们的谈话，村长报告的内容跟刚才健一说的一样。



「咦？茶太郎那小子呢？」



村长望着聚集的人群问道。确实在这群村民里没见到茶太郎的踪影，仔细想想，从早上就没看到他。平常到了这个时间，他至少也会来这处孩子的游乐场露个脸才对。一群大人也都表示从早就不见他的人影。没多久连孩子们都被叫了过去。



「有人看到茶太郎吗？」



所有人听到村长的问题都摇摇头。



「还有龙须剪，到底是谁偷走的？到了这个时候没人会生气，偷走的人老实承认吧。」



孩子们陷入沉默。大人之所以不生气，是因为有人把剪刀藏起来才躲过被征收的命运，但之后还是没找到剪刀。



「美代，你看着我的眼睛！」



村长厉声对怯懦的美代说。美代只是盯着地上，不肯抬起头。



「美代！你说实话！」



在村长的大吼之下，美代立刻抬起头。



「不是我啦！偷剪刀的人是茶茶哥！我亲眼看到的！」



她眼中含着泪喊冤。众人顿时议论纷纷，留子也吓了一跳。她转过头看看健一，只见他一脸严肃看着美代。



「你真的看到了？」



村长赶紧收起严肃的表情，柔声问美代，她却哭着猛摇头。



「你为什么一直没说呢？」



「因为茶茶哥说要是我告诉大人就要打我屁股。」



听了美代的话，村长的眼神变得严峻。不只他这样，其他的大人也一样。



「北三村长，龙女巫大人是被人从背后用刀子刺死的，听说伤口很深，应该是刀刃很长的凶器。我们村子里没人有这种刀子吧，硬要说的话就只有龙须剪了。」



第一个发现死者的达之助说道，村长听了眯起双眼。换句话说，凶手便是用龙须剪杀死龙女巫大人。留子想起那把锐利得发出光芒、看起来沉甸甸的长刀，被那把刀刺中可不是好玩的，光是想像那个画面就觉得快晕倒。



「再说，从伤口的位置来看，大概在龙女巫大人的腰部一带，也就是说凶手的身材应该很矮小。不过，没什么力气的小孩又不可能刺得那么深，所以身材像小孩却已是成年人的茶太郎正符合这样的特征。」



达之助说完，一群大人更是议论四起，而且大伙儿的表情多了一些愤怒。除了神龙之外，唯一能和袍直接沟通的龙女巫大人也是村民的心灵寄托，这个村子仰赖的就是自古以来代代传承的宗教信仰。留子看着他们的生活也能了解，对他们来说这是不得侵犯的领域。



「大家要把茶太郎这混蛋揪出来！」



达之助单手握拳，举起手喊道。



一瞬间，村民的表情骤变，眼神变得好凶狠，就像饿到失心疯的猎人。先前的亲切友善全都消失无踪，换上的一张张脸孔在眼神、嘴角及脸颊的皱纹上都清楚涌现黑暗的情绪。留子好想马上离开这个村子回东京。



「大家等一下！」



健一突然挺身冲到一群大人前面。



「茶茶哥不可能是凶手啦，他这个人怕刀子怕得要死，没道理把龙须剪那种锐利的剪刀拿走的。」



的确，茶太郎连靠近收放龙须剪的玻璃柜都不肯，就是因为害怕刀锋锐利的长剪刀。



「那会是谁干的呢？要到龙女巫大人的洞穴一定得经过村子，如果是外人绝对会有人看到，再说也只有村民知道龙女巫大人的洞穴在哪里呀。」



达之助的语气中带着自信与肯定，其他的大人也跟着猛点头。的确，要前往那个洞穴得先穿过一片森林以及不像道路的小径。对于没走惯的人来说，应该会迷路吧。这个村子本来就少有其他人进来，实在很难想像是外人行凶。



「可是！」



「别说了，健仔。」



村长制止了想争辩的健一。



「总之，大家先分头把茶太郎找出来，这小子出生之后从来没离开过村子，不可能走远，应该躲在森林里吧。」



就连一脸不可靠的村长，现在的眼神也恐怖到令留子不敢直视。龙女巫大人一死，似乎整个村子就一百八十度变了个样，留子觉得自己好像误入一个完全不同的村子。如果这是一场梦，她希望能马上醒来。



「不需要把他交给警察，就依照龙墓村的规矩，由我们来裁决。」



大人里最年轻的达之助站在前头煽动群众。村长跟其他大人也没有阻止他的打算。



村民组成搜索队，先各自回家做准备。收留留子的伯父伯母来到她身边。



「你在这里碍手碍脚的，回家吧。」



这对夫妇一样也变了，没有例外。他们看着留子的眼神似乎像在看着一只毫无兴趣的小昆虫，再也窥不到一丝亲切与和善，和先前的态度有着一百八十度的大转变。一群大人把小孩带走，整个广场只剩下健一跟留子。



「怎么办？这下子茶茶哥会被杀掉耶。」



那群大人的眼中透着杀机。所谓「龙墓村的规矩」一定就是这样吧。健一的表情也很严肃。



「现在只能比大家早一步找到茶茶哥了。」



「找到了又能怎样呢？」



「要他逃到村外，而且说服他再也别回来。」



「茶茶哥有办法一个人活下去吗？」



茶太郎没有家人，平常的生活全靠村民支应。正因为这样，大家认为他恩将仇报，才会更恨他吧。



「我不知道，但总比被杀了好吧。」



「也、也对……」



留子立刻跟着健一进到森林里。因为怕被大人发现，也不能大声呼喊茶太郎的名字。



「茶茶哥很胆小，如果他真的是凶手，我猜他也不会离开洞穴太远，应该会在附近躲起来，吓得发抖。」



「小留，茶茶哥绝对不是凶手，你也看得出来他很怕龙须剪吧？」



「对、对耶。对不起我擅自认定他是凶手。」



愈往森林里头走，灌木长得愈密集。四周都被树木、枝叶覆盖，不容易掌握到方向感，不是村民的话真的会迷路，的确不太可能是外人犯的案。但如果不是茶太郎的话又会是谁呢？众人推测凶手就是拿走龙须剪的人，这点应该没错。刀刃又长又锋利的凶器，除了龙须剪之外不作他想。如果其他谁家有类似的刀具，村民想必会指出来。在剪刀不见踪影的那段时间前后，留子都跟健一在一起，他们离开正殿时，剪刀明明还在柜子里。她跟健一出去之后，直到听到剪刀不见的消息之前，两人都没返回正殿过，这一点错不了。换句话说，偷走剪刀的是留子跟健一之外的人。



不过，留子又想，就算是其他孩子偷走剪刀，也不可能杀害龙女巫大人呀。凶手得要这样独自一人穿过小径，走一大段路到洞穴中刺死龙女巫大人，而且据说从伤口状况看起来，行凶时间很可能在深夜，包括美代在内的小孩子不可能有能力做出这种事，村子里的孩子中能办到的只有健一，但健一又没偷剪刀，而且他也没有动机做出这么骇人的行为。女巫一死就等于整个村子也毁了，一心想要守住村子的他没道理做这种事。



留子望着健一纤瘦的背影，想到自己居然找起健一行凶微乎其微的可能性，顿时觉得有些愧疚。



远处传来轰隆轰隆的水流声，来到天龙川附近了。



「欸，龙女巫大人不在了，村子会变成什么样啊？」



「其实村子里的人好像也在讨论龙女巫大人继承人的事，不过在继承之前她就死了，这下子后继无人，就没办法跟神龙沟通。我也不知道村子会变成什么样。」



其实留子并不相信真的有神龙，但她能理解这是村民的心灵寄托。在这个没有任何娱乐、文化的乡下地方，信仰是心灵唯一的依靠，况且很多人在这场战争中失去了家人、朋友，在这样的状况下，神龙的存在更是意义重大。或许最后会是村民的绝望毁了整个村子。



两人边说边用手拨开灌木往前走，不知不觉轰隆隆的河流声就在不远处。来到这里也就快到洞穴了，留子突然想到，上次就是在河边看到正在抓鱼的茶太郎，他瞒着大人跑来这里好几次。



「他该不会躲在河岸吧……」



「小留，我们去看看。」



健一拉着留子的手转个方向走，两人走下斜坡后立刻看到河岸。蓝绿色的河面，水流依然凶猛，但到处是石头的河岸上不见任何人影。



「健一，你看那边！」



留子指着冒出水流的一块大岩石，激流撞击在岩石上扬起白色水花，不过好像有什么东西卡住了，虽然视线被水花挡住，看不清楚整体，但隐约可见手和脚。留子忍不住抓紧健一，这时已经顾不得什么难为情或害羞了，只有深深的恐惧。



同时，健一剧烈的心跳也透过身体的接触传了过来。



※



留子跟健二止刻找来大人。



当天就由他们把留子跟健一看到的东西拉到河岸上。



结果是茶太郎的尸体。北三村长说，茶太郎被激流吞没之后头部撞到岩石。留子怕到不敢看，但听说茶太郎的头部好像有类似的伤口。接到通知的派出所员警也立刻赶来。



「杀害龙女巫大人的凶手就是茶太郎。动机不明，但推测可能是一时冲动。他趁村里其他人不注意时从正殿偷出龙须剪当做凶器，不过，行凶之后才回过神来，发现自己铸下大错，所以投河自杀。」



这是大人们的解释。因为正值战争期间，一片混乱的状况下根本没能好好调查，警方也跟村民做出相同结论，草草结案，不容健一他们再提出任何反驳。再说，就算想反驳也找不到真凶。虽然没有证据证明茶太郎的犯行，但想要假设有其他凶手时也一样，毕竟没有目击者，更重要的是被视为凶器的龙须剪始终不见踪影。村民跟警方提出的说法的确听起来最合理，凶器也已经被茶太郎丢进急流中被水冲走了。剪刀随着河水流走，沉进宽广的河底，或许有一天会被找到，但不知道是几个月甚至是几年之后的事。



没有女巫，祭典遂宣告取消。没有女巫的继承人，村民无法再向神龙寄托心事。龙须剪也找不到，况且就算找到一样没有能使用的女巫。



在这件事之后，整个龙墓村变了个样，最明显的是对待留子的态度。先前那么亲切的村民全像换了个人似地，变得非常冷淡，就连收留她的那对夫妇也一样。虽然不至于受到虐待，但留子完全被当成一个碍手碍脚的人，就连她的饮食跟衣物，从那天起也突然变得粗糙。亲戚不但要求她帮忙家务跟工作，还不停使唤她。无论留子多疲累、多辛苦，也不见他们有一丝体贴。



失去与神龙沟通的管道，村民因而陷入绝望，留子心里这么想，因此默默忍受着所受到的冷淡待遇。事实上，她也唯有忍耐一途，因为她只有这个容身之处，没有其他地方可去。这里距离爸妈所在的东京也不是用走的就能到，在抵达之前会先累倒吧。



留子虽然不倚靠神龙，但她也有心灵寄托，就是健一。因为有他，才让留子有力量度过辛苦的每一天，但就连健一也因为那件事完全丧失了雄心壮志，他愈来愈常把自己关在家里，很少出现在留子面前。果然在他的心目中，神龙的地位是如此重要。



有一天，健一一如往常坐在神社广场那棵大树的盘根上，呆呆地望着从树枝缝隙透出的蓝天，一边玩着剑球。



「健一，你还好吗？气色很差耶，这阵子也很少看到你。」



「嗯，没事啦。」



健一嘴上虽然这么说，表情却显得心不在焉。他冷冷的眼神似乎对整个村子、其他孩子还有留子都失去兴趣，这让留子很难过甚至觉得好痛苦。



「对了，那个盒子呢？」



「哪个盒子？」



「就是你说你奶奶留下来的遗物啊，那个漂亮的盒子，我们要拿来当时空胶囊的。」



健一一脸意兴阑珊，叹了口气。他手上的剑球也动得不太顺畅，从刚才就不断从木皿上掉落。健一似乎连他原本最喜欢的剑球也无心把玩了，只凭着一股惯性有一搭没一搭玩着。



「哦，那个啊，我丢掉了。」



「什么？我们不是说好要一起埋起来的吗？」



「抱歉啊，我后来觉得搞什么时空胶囊实在太蠢了。」



健一爱理不理地回答。



「你为什么要这样说呢？」



留子都快哭了，感觉健一离自己好远好远。原本打算放进时空胶囊的那封信还在留子的口袋里，上次说好之后她马上就写了，那封信就等于是写给健一的情书。



「这件事我真的很抱歉。不过，就算埋了我之后也没办法打开那个盒子。」



「为什么？」



留子一问，他顿时收起先前像是自暴自弃的笑容，同时也停下手里的剑球。



「我爸爸自愿加入特攻队，今天早上他背来最后的消息。」



「什么！？」



留子也听过特攻队的事，自愿加入就等于要为国捐躯，留子不知道该说些什么。健一脸上看不出对于父亲即将赴死的悲伤或哀愁，他反倒说出意想不到的话。



「我也要跟随我爸爸的脚步，一起搭上零式战机。」



留子脑中瞬间一片空白。她觉得自己全身血液逆流，就快昏倒了，但一想到昏倒之后可能再也见不到健一，只好勉强忍住。



「我猜日本可能会战败，这么一来根本就不该用什么时空胶囊再回顾过去了。你们这些活下来的人，只要看向未来就好，让日本重新站起来。」



「我不要啊啊啊啊！」



留子苦苦哀求着健一，不停哭喊想要挽留他。她完全不记得自己究竟说了什么，只知道用尽了全身的力气。



隔天，留子就没见到健一的人影了。接下来隔了一天又一天，健一都没出现。他离开村子，大概像他告诉留子的，到了父亲的身边。村民似乎没人发现他已经不在了，而众人持续冷淡对待留子。为了活下去，她只能像个奴仆一样为他们做牛做马。



终于，战争结束，留子回到成了一片废墟的东京。爸爸早在不知什么时候就已战死，回到家人身边的日子依旧过得很辛苦。后来妈妈再婚，留子也改姓，而且搬到冈山，全家人为了撑过战后那段混乱期而精疲力竭。战争虽然结束，但也只是把敌人换成整个社会罢了，讽刺的是，他们都在战争中培养了耐力与坚强。



将近十年过去，有一天留子在报纸上看到龙墓村废村的报导。她翻到「石原惯太郎获颁芥川奖（注12）」报导的那一版，看到同一版的小标题，报导中还刊登了前村长北三东五的话。留子虽然记得这个名字，却想不起他的长相。她不愿意想起那个村子的事，将在那里的诸多回忆全都赶出脑海。



然而，只有一个男孩的面孔、声音，还有留子紧拉着他时感受到的体温及气味，鲜明地留在她的脑海里。她曾经努力想忘记，却只有这段记忆怎么也挥之不去。她不知道那个男孩后来的遭遇，是跟加入特攻队的父亲一起为国捐驱了吗？还是活了下来？虽然很好奇，却没有查证的方法，也没那个力气，因为光是生活就已经耗尽心力了。



报导中还登了一张废弃已久的神社照片。看来从那件事之后神社就没人打扫维护了。



「神龙生气了……」



留子抚摸着隆起的腹部喃喃自语。